Jusqu'à présent, j'y suis arrivée. Ma patronne, Jennifer Douglas, qui est aussi la. propriétaire de l'agence d'escort pour laquelle je travaille, Mariage Éternel, a quelques. doutes sur ce dernier . point. Elle n'a en fait que des doutés à mon sujet depuis qu'elle m'a embauchée, il y a. trois ans, dans la. mesure où, pour elle, toute personne de moins de quarante ans est une idiote, sauf preuve du contraire. Bien. Vous devez vous poser là questions. Sur mon boulot, je veux dire. Mon bureau, employer un bien grand mot, se trouve dans la petite salle à manger d'une très belle et très ancienne maison La maison en question, je l'ai déjà mentionné, se trouve à Austin, une ville peut-être pas aussi glamour ou raffinée que New York, par exemple, mais une ville où les femmes prennent leur mariage très au sérieux. Jennifer aime à dire que nous n'organisons pas simplement des mariages, mais que nous organisons des mariages . du Sud. L'agence est située dans un quartier résidentiel, où toutes les maisons ont peu à peu été transformées en cabinets d'avocats et en boutiques huppées. L'université ne se trouve pas très loin et, lorsqu'il fait beau, nous avons vue sur le beffroi du campus; qui est souvent illuminé en orange (la couleur fétiche de l'université, hélas). J'ai une fois organisé le mariage de deux anciens élèves restés très fidèles à leur aima mater, au point que la mariée avait insisté pour que les demoiselles d'honneur soient vêtues en orange brûlé (c'est vraiment une douleur, une couleur qui n'a jamais été à la mode, sauf peut-être dans les années soixante-dix). Les photos, comme vous pouvez l'imaginer, ont été complètement ratées, toutes les demoiselles. d'honneur . avaient l'air fâchées.. Mais comment leur en vouloir ? Le bureau de Jennifer est à l'étage, dans ce qui était autrefois la chambre principale. Assez loin de mon trou de souris, mais suffisamment près pour que je puisse l'entendre claironner mon nom lorsqu'elle a besoin de moi.

Nous : avons des téléphones, mais elle ne s'en sert pas. J'ai ma petite idée sur le sujet : les touches « transfert « attente » l'intimident. -Pour en revenir à mon trou de souris, j'y «ai un tout petit buteàu, calé dans un coin. Des rideaux en voile fin laissent' passer les rayons du soleil, qui sont assez éblouissants le matin. J'ai un ordinateur, un vieux machin qui date d'avant l'invention de Windows et qui, par conséquent, n'est pas bon à grand-chose, sinon à me rendre folle. J'ai un agenda obèse, qui déborde de partout - c'est indispensable si l'on veut pouvoir s'occuper de plusieurs clients à la fois -, et un système de classement qui me permet de ranger méthodique:7 ment mes clients en fonction de la Couleur prépondérante choisie pour le mariage, la saison et, bien sûr, le nom: Ai-je déjà dit que, question organisation, je frisais le pathologique ? Dans mon boulot, c'est indispensable, mais je sais ce que vous pensez : encore une de ces obsédées de l'impeccable, qui repasse ses pyjamas et assortit ses sous-vêtements à ses chaussures. Le genre de fille qui passe ses samedis soir à genoux dans sa salle de bains, à gratter les carreaux avec une brosse à dents (pour que ce soit bien clair, je n'ai fait cela qu'une fois, et vous n'imaginez pas la crasse que -j'ai délogée). Vous vous dites que je dois être impossible à vivre et que ce n'est pas étonnant que je sois divorcée à Vingt-neuf ans. C'est vrai, franchement, à quoi est-ce que je m'attendais .? À un mari qui remet la lunette .des W-C en place ? Qui ne laisse pas- traîner ses chaussettes Sales sur le canapé ou sur la table basse ? Bon, il se trouve que Brad laissait effectivement traîner ses slips sales un peu partout dans la maison, mais ce n'est pas uniquement pour cela que ça n'a pas marché entre nous. Je vous assure. D'ailleurs, la séparation s'est faite par consentement mutuel. Il ne voulait plus vivre avec moi, et je ne voulais plus financer sa dépendance à Tommy Hilfiger, point. Bon, de quoi est-ce que je pariais, déjà ? Ah oui. D'organisation. Ce n'est pas si grave, chez moi, je vous le jure. Vraiment. D'accord, en ce moment, mes vêtements sont rangés par couleur et par saison. Mon lit est fait et couvert de coussins assortis. Je possède une shampouineuse à moquette (mais pas l'animal qui la rendrait indispensable en faisant ses besoins dessus). Je reconnais que ça m'énerve lorsque les gens placent le rouleau de papier toilette de façon que la feuille soit tournée vers l'intérieur et que, dans un grand magasin, quand un cintre n'est pas dans le bon sens sur un pore-tant, je le remets en place. Mais je ne pense absolument pas que les personnes organisées soient meilleures que les personnes désordonnées. Par exemple, je ne suis pas du genre à klaxonner celui qui jette son mégot par la vitre de sa voiture. Je ne juge pas ceux qui, à la caisse du supermarché, sortent de leur porte=monnaie déformé des bons de réduction complètement fripés. Je préfère considérer mon goût quasi obsessionnel pour l'organisation, comme une névrose qui peut être quelque chose de positif pour les gens très occupés qui ont recours à mes services afin que je fasse entrer un peu d'ordre dans leur vie. Et puis, l'organisation est une qualité indispensable dans mon travail. Si je perds une facture, Jennifer est capable de me faire payer la note d'un buffet pour cinq cents personnes. C'est à dire probablement la moitié de ce que je gagne en un an, dans la mesure où Jennifer est un peu radine sur les bords côté salaire. D'après mes calculs, son propre salaire doit facilement atteindre les six chiffres, alors que le mien a du mai à dépasser la barre des cinq. Je reconnais qu'elle mérite ce qu'elle gagne. Elle est dans la partie depuis vingt ans et a dû survivre a près de trois mille mariées psychotiques ou sur le point de le devenir, ce qui est un réel exploit (néanmoins, cela ne m'empêche pas de me plaindre souvent, et à voix haute). Mais je m'égare. Revenons-en à mes moutons. Il y a quelque temps, lors d'un vendredi pluvieux, j'étais assise à mon bureau et maudissais mon ordinateur jusqu'à la septième génération parce que, pour la troisième fois de la matinée, il venait de planter, effaçant dans la foulée tous les fichiers et documents qu'il me restait à sauvegarder. Jennifer choisit ce moment précis pour me hurler quelque chose d'incompréhensible depuis son bureau, ce qui m'obligea à me lever et à monter la voir. Le bureau de Jennifer est spacieux, confortable, doté d'une moquette blanc crème, de doubles rideaux en velours bleu sombre, d'un bureau d'époque en acajou et d'un fauteuil si large qu'il pourrait passer pour une causeuse. Sur son bureau sont posés un ordinateur portable flambant neuf (pourquoi, je l'ignore, vu qu'elle ne l'emporte presque jamais nulle part et l'allume encore moins souvent) et trois piles de dossiers (ses bénéfices de l'année, ses magazines sur le mariage et ses Revue du chat). Ce jour-là, avec ses cheveux blancs en pétard, ses lèvres rouge cerise et ses énormes bagues trop dorées et trop brillantes, elle me fit penser à une marâtre de dessin animé. Elle possède même un méchant chat persan tout blanc nommé Moustache (original, hein ?) qui adore se percher sur un des accoudoirs rebondis du fauteuil en agitant nonchalamment sa queue soyeuse. Moustache et moi ne nous entendons pas, l'animal en question ayant pour habitude de venir faire ses besoins sous mon bureau dès que j'ai le dos tourné. En me voyant, il quitta son perchoir d'un bond et sortit de la pièce. Je dus résister à l'envie de lui flanquer un coup de pied au passage. Lauren, chérie, dit Jennifer. 

Aïe, ça commençait mal. Jennifer ne m'appelle jamais « chérie », à moins d'avoir un truc infaisable à me demander. J'ai besoin que vous me rendiez un service, continua-t-elle. Une de mes très vieilles et très bonnes amies marie sa fille dans trois mois, et leur conseillère s'y est prise comme un manche, ce qui fait qu'on nous appelle à la rescousse. Un mariage en trois mois ? Impossible. Ce n'était visiblement pas l'avis de Jennifer. Elle avait l'air très calme - évidemment, puisqu'elle savait que la corvée allait incomber à quelqu'un d'autre. Mon amie passe dans une heure, continua-t-elle. J'aimerais que vous la rencontriez. Et je vous en prie, ma fille, arrangez un peu vos cheveux ! Machinalement, ma main se porta à ma tête, et je sentis les mèches folles qui s'étaient échappées de la pince dont j'avais naïvement pensé qu'elle retiendrait la masse informe qui me sert de chevelure. Avec un sourire gêné, j'entrepris de ramener les boucles rebelles entre les mâchoires de la pince, puis battis en retraite en direction des toilettes, en rougissant comme une adolescente qui vient de se faire prendre les poches pleines de tubes de rouge à lèvres. Jennifer leva les yeux au ciel en secouant la tête. Devant elle, j'ai souvent l'impression d'être une gamine. Du coup, lorsqu'elle me regarde, il n'est pas rare que je me cogne contre le meuble le plus proche ou que je trébuche. Ça doit venir de ce regard terriblement critique qu'elle porte sur tout le monde, parce que d'une manière générale, je ne suis pas plus maladroite qu'une autre. J'avais choisi les toilettes de l'étage, qui sont plus grandes et mieux éclairées que celles du rez-de-chaussée. Je me retrouvai donc confrontée à moi-même sous tous les angles, reflétée dans les six miroirs disposés en demi-cercle. Aïe. Comment Jennifer supportait-elle l'épreuve du passage dans ce haut lieu du doute, comme j'aime à l'appeler ? Bien qu'elle soit en excellente forme physique pour une femme de cinquante-cinq ans, elle est un peu ronde des hanches. Mais son incroyable capacité à se mettre en valeur rendait sans doute caduques ces considérations somme toute triviales. J'aurais aimé avoir son talent pour autosatisfaction. Mais vous ne pouvez pas comprendre, puisque je ne vous ai pas encore dit à quoi je ressemblais. Je pourrais vous mentir, notez. Vous dire que je suis une Cindy Crawford bis, en plus jeune et mieux fichue. Mais j'ai bien peur de ne -pas pouvoir monter un bobard pareil. Si ma vie devait un jour faire l'objet d'une adaptation pour le petit écran, je doute qu'on engage une superstar pour jouer mon rôle, si. vous voyez ce que je veux dire. Au mieux, je pourrais espérer Shannen Doherty. Diane, une de mes amies, prétend que Minnie Driver ou Andie MacDowell conviendraient mieux, mais je pense qu'elle dit ça pour me faire plaisir. Je suis de taille moyenne, brune (très, très brune), et j'ai la peau blanche (très, très blanche). Je ne bronze pratiquement jamais (porter un short, dans mon cas, revient à mettre en danger la vie d'autrui, dans ia mesure ou dans la rue, la pâleur de mes jambes est connue pour avoir fait perdre leurs moyens à des auto= mobilistes). J'ai de grands yeux marron, des cils épais mon point fort, assurément e, un nez tout ce qu'il y a de banal, une bouche ni pulpeuse, ni boudeuse, ni épaisse, ni fine, des dents bien alignées, grâce à tout un attirail métallique porté pendant l'adolescence et qui a sans aucun doute sapé mon amour-propre plus radicalement que ne l'aurait fait une dent un peu de travers. Je pense être de corpulence normale, certainement pas mince. Il se trouve que j'ai un corps qui reste absolument hermétique à toute tentative d'exercice. Je suis convaincue que je pourrais courir un marathon sans perdre un gramme. Mes muscles, si j'en ai (et cela reste à prouver), ne comprennent pas le concept de développement. Ils refusent en bloc de s'étirer, de se raffermir, de faire quoi que ce soit d'autre qu'acte de présence, tout en paresse et en mollesse. Enfin, il y a mes cheveux. Ma propre mère les a comparés pendant toute mon enfance à un nid d'oiseau, en partie parce qu'elle ne pouvait pas y glisser un peigne. Si un oiseau y avait effectivement élu domicilie, je suis certaine que je n'aurais pas réussi à le retrouver. Mes cheveux sont tellement épais et frisés que les laver prend une bonne heure. L'utilisation de pinces ou de barrettes est totalement superfétatoire, mais je ne renonce pas à essayer. Je me suis regardée dans un des six miroirs, et j'ai fait un bilan de ma situation capillaire. Mes boucles s'étaient libérées de la pince avec laquelle j'avais tenté de les canaliser et tire-bouchonnaient joyeusement ici et là, dans la plus totale anarchie. Rien à voir avec des boucles parfaites et jolies qui dynamisent un visage. Nous étions plutôt dans la catégorie trucs mous, bouclés, certes, mais qui pendouillaient misérablement, comme autant de serpents morts. je ressemblais à un membre du groupe Poison après une nuit de débauche. Je retirai ma pince en soupirant et secouai la tête pour libérer mes cheveux, avant de réussir, non sans peine, à les emprisonner dans un élastique. Gentils, pas bouger, ordonnai-je d'une voix ferme, tout en sachant qu'ils ne m'écoutaient jamais, même quand je menaçais de les couper. De retour dans mon bureau, je découvris que Mous-tache m'avait encore laissé un petit cadeau, particulièrement odorant cette fois, et j'eus tout juste le temps de nettoyer avant l'arrivée de l'amie de Jennifer. Elle s'appelait Missy Davenport, et je m'étonne moi-même en disant qu'elle me plut immédiatement, mais pas pour les raisons qui vous font d'ordinaire apprécier quelqu'un. Elle était brusque, autoritaire, et même grossière. Pour couronner le tout, elle portait un manteau de fourrure, ce qui était ridicule pour : deux raisons : premièrement, on était en mai et il faisait 35 dehors ; deuxièmement, un manteau de fourrure n'est il pas un accessoire complètement ringard, au même titre -que les jambières et les permanentes du s le cordon d.e téléphone ? j'estime qu'aucun être doté d'une conscience ne peut porter de fourrure, mais je ne voyais pas qui aurait osé faire la morale à ce bulldog fait femme. Elle me semblait tout à fait du genre à bouffer du militant Greenpeace au petit déjeuner. Mme Davenport était plus grande et plus forte que moi et arborait sur la tête une espèce de casque laqué couleur ambre - il en déduisis qu'il s'agissait de ses cheveux. Son visage, fermé, ridé et dénué d'humour, me rappela celui de l'entraîneur de foot de mon lycée. Je n'aurais 'pas été étonnée qu'elle m'ordonne de faire cinquante pompes, et pins vite que ça, espèce de mauviette. À k place, elle aboya : Je suppose que c'est vous, Lauren. - Euh... oui... Arrêtez de bafouiller, ma fille, grogna-t-elle en envoyant son étole de vison par dessus son épaule, masquant à peine un cou dont plus d'un taureau mirai été fier. Je n'ai pas de temps pour les commentaires vides de sens. Vides de sens ? Outrée, j'étais sur le point de la détester pour. toujours lorsque Moustache entra dans mon . bureau en courant, attirant son attention. -a- Encore toi ! dit-elle en se tournant vers l'animal. Je n'ai. pas oublié ce que tu as- fait à mon tapis persan, petite peste. Pour ponctuer son propos, elle tapa du pied sur le plancher, tout près de l'endroit où se tenait le chat. Moustache laissa échapper un crachotement de panique et fila, le poil plus ébouriffé que s'il avait mis les griffes dais une prise.
Merci, dis je en souriant. Vous venez sans doute d'éviter à mon bureau une nouvelle profanation. Mme Davenport émit un grognement que je pris comme une manifestation d'amusement, puis elle hurla en direction du premier étage. Quand vase=tu te décider à te débarrasser de cette saleté, Jennifer ? Ne recevant pas de réponse,elle reprit Hou hou ! Tu es là beauté ? Descends, tu veux ? Le visage de Jennifer apparut pan-dessus la rambarde, en haut de l'escalier. Comme je suis contente de te voir !  Arrête de raconter n'importe quoi, s'il te plaît, j'ai eu un début de journée difficile: Je reconnais que ce qui me plut le plus chez Mme Davenport fut la manière dont elle remit Jennifer et le chat à leur place. C'est terrible, je sais, mais j'ai tellement peu de satisfactions dans mon boulot que vous ne pouvez pas me refuser celle-ci. — Comment va ta fille ? demanda Jennifer, changeant de sujet. Elle a hâte que le jour du mariage arrive ? - Fille ? Mariage ? L'espace d'une seconde, Mme Davenport parut ébahie, puis elle se reprit. Jennifer, tu t'es encore mélangé les pinceaux. Ce n'est pas Jenna qui a des problèmes, c'est Dark, ma nièce. Franchement, je me demande comment tu fais pour ne pas couler ton agence, à tout confondre. Jennifer rougit légèrement, et me Davenport laissa échapper un éclat de rire rocailleux. Je crus un instant qu'elle allait se pencher en avant et donner une bourrade dans l'épaule de son amie, comme l'entraîneur de mon lycée l'aurait fait "visais pour être une escorte girl de luxe pour hommes d'affaires.